Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Cela n’est rien.
Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.
Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.
Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !
Samedi, le meunier !… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul…
Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.
Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.
C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! »
Alphonse Daudet