Madame Rouffanche, épuisée, a perdu connaissance. Roger hurle de douleur et s'effondre à côté du lit. Mais il trouve la force de se relever et, agenouillé, les coudes sur le lit, incapable, à travers les larmes qui lui brouillent la vue, de se rendre compte de l'état de Mme Rouffanche, il reprend son infernal questionnaire;
- Et les hommes? Ils étaient pas dans l'église? Ils sont pas morts eux, alors, les hommes? Il est pas mort mon papa, hein, Mme Rouffanche? Il est pas mort?
Il ne sent pas les mains que Mme Pincemaille pose délicatement sur ses épaules ni les bras de M. Pincemaille qui le soulèvent et le portent à son lit. Les voit-il seulement, perdu dans son chagrin et son désespoir, répétant inlassablement les deux mêmes questions, comme deux bouées jetées à l'eau auxquelles il tente désespérément de s'accrocher: "Et les hommes, ils sont pas morts? Et mon papa, il est toujours vivant?"
Régis Delpeuch