Trois jours plus tard, Monsieur Bark invite Monsieur Linh au restaurant. C’est un endroit grandiose, avec quantité de tables et quantité de serveurs. Monsieur Bark fait asseoir son ami qui contemple ébloui tout autour de lui. Jamais le vieil homme n’a vu un lieu aussi magnifique. Monsieur Bark
demande une chaise supplémentaire sur laquelle ils installent Sang diû. Il s’adresse ensuite à un homme habillé en noir et en blanc, avec un drôle de costume, qui note des choses sur un petit carnet, s’incline et puis s’en va.
«Vous verrez, on va se régaler, Monsieur Tao-laï!»
Monsieur Bark noue autour de son cou la grande serviette blanche qui était posée à côté de son assiette.
Monsieur Linh en fait autant. Ensuite, il noue une autre serviette autour du petit cou de l’enfant, qui attend, sagement, sans rien dire, sur sa chaise.
«On venait parfois ici, avec ma femme, dit Monsieur Bark. Quand on voulait s’offrir une petite folie...»
Sa voix s’assourdit. Il y a un silence. Il parle de nouveau, mais avec lenteur. Parfois il s’interrompt un long moment, comme s’il allait chercher les mots très loin en lui et qu’il avait peine à les trouver.
Il marche sur un sentier difficile, se dit Monsieur Linh. Il écoute la voix du gros homme, cette voix qui lui est si familière même si elle dit des choses qu’il ne comprend jamais. La voix de son ami est profonde, enrouée. Elle paraît se frotter à des pierres et à des rochers énormes, comme les
torrents qui dévalent la montagne, avant d’arriver dans la vallée, de se faire entendre, de rire, de gémir parfois, de parler fort. C’est une musique qui épouse tout de la vie, ses caresses comme ses âpretés.
Monsieur Bark s’est tu. Il penche sa tête en arrière. Il passe sa lourde
main sur son front. Il regarde les nuages par la baie vitrée du restaurant.
- C’est grand le ciel...», murmure-t-il.
Il revient vers son ami et sur un ton grave lui dit:
«Je suis drôlement content d’être ici avec vous, Monsieur Tao-laï.»
Philippe Claudel