Les parents de l’enfant étaient les enfants de Monsieur Linh. Le père de l’enfant était son fils. Ils sont morts dans la guerre qui fait rage au pays depuis des années déjà. Ils sont partis un matin travailler dans les rizières, avec l’enfant, et le soir ils ne sont pas revenus. Le vieil homme a couru. Il est arrivé essoufflé près de la rizière. Ce n’était plus qu’un trou immense et clapotant, avec sur un côté du cratère un cadavre de buffle éventré, son joug brisé en deux comme un brin de paille. Il y avait aussi le corps de son fils, celui de sa femme, et plus loin la petite, les yeux grands ouverts,
emmaillotée, indemne, et à côté de la petite une poupée, sa poupée, aussi grosse qu’elle, à laquelle un éclat de la bombe avait arraché la tête. La petite fille avait dix jours. Ses parents l’avaient appelée Sang diû, ce qui dans la langue du pays veut dire «Matin doux». Ils l’avaient appelée ainsi, puis ils étaient morts. Monsieur Linh a pris l’enfant. Il est parti. Il a décidé de partir à jamais. Pour l’enfant.
Philippe Claudel