Quand il se lança à m'expliquer la chose, il avait la tête du gars qui t'explique le fonctionnement du moteur à explosion: c'était scientifique.
" Je peux y rester encore des années sur ce bateau sans que la mer me dise quoique ce soit, à moi. Alors que là, je descends, je vis sur la terre et de la terre pendant quelques années, je deviens un type normal, et puis un jour je m'en vais, j'arrive sur une côte, n'importe laquelle, je lève les yeux, je regarde la mer: et elle, elle sera là, et je l'entendrai crier."
Scientifique. La connerie la plus scientifique du siècle, ça me paraissait, à moi. J'aurai pu lui dire, mais je ne l'ai pas dit. Ce n'était pas si simple. Il faut dire que je l'aimais bien, Novecento, et j'avais bien envie qu'un jour ou l'autre il descende, et qu'il joue pour les gens de la terre, et qu'il se marie avec une femme sympathique, et qu'il ait des enfants, bref, toutes les choses de la vie, qui n'est peut-être pas immense mais bon, qui est belle, quand même, si t'as de la chance, un peu, et si t'as envie. Bref, cette histoire, ça me semblait un vrai attrape-couillon mais si ça pouvait aider Novecento à descendre, ça m'allait. Et je commençais même à penser que c'était une bonne chose, finalement. Je lui dis que son raisonnement était correct. Et que j'étais content, vraiment. Et que j'allais lui offrir mon manteau en poil de chameau, il aurait une sacré allure là-dedans quand il descendrait la passerelle, avec ce manteau en poil de chameau. Lui, de son côté, il était quand même un peu ému:
"Mais toi, tu viendras me voir, hein? sur la terre …"
Bon Dieu, je t'avais une pierre, là dans la gorge, vraiment comme une pierre, ça me tuait de l'entendre parler comme ça, je déteste les adieux, et je me suis mis à rire du mieux que je pouvais, assez mal d'ailleurs, et à lui dire que bien sûr j'irais le voir, et on ferait courir son chien dans les champs, et sa femme nous mettrait une dinde au four, et lui, il riait, et moi je riais aussi, mais à l'intérieur, on savait bien tous les deux que la vérité était différente, que la vérité c'était que tout serait fini, et qu'il n'y avait rien à y faire, ça devait arriver, et ça arrivait maintenant: Dany Boodmann T. D. Lemon Novecento allait descendre du "Virginian", dans le port de New-York, un jour de février. Après trente-deux années passées en mer, il allait descendre à terre, pour aller voir la mer.
Alessandro Baricco