Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbonne Santiago du Chili Rio de Janeiro Antilles New York Liverpool Boston Liverpool Hambourg New York Hambourg New York Gènes Floride Rio de Janeiro Floride New York Gènes Lisbonne Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool Santiago du Chili New York Liverpool Océan, plein milieu. C'est là, à ce moment-là, que le tableau se décrocha.
Moi, cette histoire des tableaux, ça m'a toujours fait une drôle d'impression. Ils restent accrochés pendant des années et tout à coup, sans que rien se soit passé, j'ai bien dit rien, vlam, ils tombent. Ils sont là accrochés à leur clou, personne ne leur fait rien, et eux, à un moment donné, vlam, ils tombent, comme des pierres. Dans le silence le plus total, sans rien qui bouge autour, pas une mouche qui vole, et eux: vlam. Sans la moindre raison. Pourquoi à ce moment-là et pas à un autre? On ne sait pas. Vlam. Qu'est-ce qui est arrivé à ce clou pour que tout à coup il décide qu'il n'en peut plus? Aurait-il une âme, lui aussi, le pauvre malheureux? Peut-il décider quelque chose? Ça faisait longtemps qu'ils en parlaient, le tableau et lui, ils hésitaient encore un peu, ils en discutaient tous les soirs, depuis des années, et puis finalement ils se sont décidés pour une date, une heure, une minute, une seconde, maintenant, vlam. Ou alors ils le savaient depuis le début, tous les deux, ils avaient tout combiné entre eux, bon t'oublie pas que dans sept ans je lâche tout, t'inquiète pas, pour moi c'est bon, alors d'accord pour le 13 mai, d'accord, vers six heures, ah j'aimerais mieux six heures moins le quart, d'accord, allez, bonne nuit, bonne nuit. Sept ans plus tard, 13 mai, six heures moins le quart: vlam. Incompréhensible. C'est une de ses choses, il faut pas trop y penser, sinon tu sors de là, t'es fou. Quand le tableau se décroche. Quand tu te réveilles un matin à côté d'elle et que tu ne l'aimes plus. Quand tu ouvres le journal et que tu lis que la guerre a éclaté. Quand tu vois un train et tu te dis: "je me tire". Quand tu te regardes dans la glace et tu comprends que tu es vieux. Quand Novecento, sur l'Océan, plein milieu, leva les yeux de son assiette et me dit: "A New York, dans trois jours, je descends."
J'en suis resté baba.
Vlam.
Alessandro Baricco