Une voiture les emmène dans des rues qu’il n’a jamais vues. C’est la première fois que Monsieur Linh monte dans une voiture. Il est effrayé. Il se blottit dans l’angle du siège, presse sa petite fille contre lui. Elle ne paraît pas inquiète. Sa belle robe brille sous les reflets du jour. Pourquoi la voiture va-t-elle aussi Vite? A quoi cela sert-il? Monsieur Linh se souvient du rythme des charrettes tirées par les buffles, du long et souple balancement, qui fait parfois dormir, parfois rêver, et du paysage qui change avec une lenteur précieuse, une lenteur qui permet de regarder vraiment le monde, les
champs, les forêts, les rivières, et de parler avec ceux que l’on croise, d’entendre leurs voix, d’échanger des nouvelles. La voiture est comme un coffre jeté du haut d’un pont. On y étouffe. On n’y entend rien d’autre qu’un sourd et inquiétant rugissement. Le paysage tourbillonne au dehors. On ne peut rien en saisir. On a l’impression qu’on va s’écraser bientôt.
Philippe Claudel