Monsieur Linh marche sur le trottoir avec précaution. L’enfant contre lui ne bouge pas. Elle est tranquille, toujours. Tranquille comme le matin lorsqu’il se lève et peu à peu dissipe la nuit qui avait enfermé le village, les rizières et la forêt dans son manteau de ténèbres.
Le vieil homme avance en faisant des petits pas. Il fait aussi froid que la veille mais les nombreux habits le protègent. Seuls ses yeux, sa bouche et le bout de son nez s’engourdissent sous la morsure de l’air. La foule est toujours aussi nombreuse. Où peuvent-ils donc aller tous ces gens? Monsieur Linh n’ose pas vraiment les regarder. Il laisse ses yeux baissés vers le sol. De temps à autre simplement, il les relève et voit alors des visages, un océan de visages, venir vers lui, le dépasser, le frôler, mais aucun de ces visages ne fait attention à lui, et encore moins à l’enfant qui repose dans ses bras.
Philippe Claudel